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S‑a enervat puţin pentru că şi‑au luat ce le‑a 

trebuit, iar pe restul le‑au răscolit, lăsîndu‑le înşi­

rate prin curtea blocului.

Cînd s‑a întors acasă, aproape că s‑a împiedicat 

de un crac de la perechea lui de blugi negri, care 

nu îi veniseră niciodată prea bine, dar pe care el 

îi cumpărase pentru că îl bătuse la cap. Mai zăceau 

pe jos şi două tricouri cam decolorate, în care el 

dormea. Înainte de a le arunca, încercase vreo 

două tipuri de detergent. Le‑a spălat la 90 de 

grade. Degeaba, tot n‑a reuşit să scoată mirosul 

lui din ele. Se simţea şi afară, chiar dacă devenise 

ceva mai sălciu decît şi‑l amintea. Cu mîna la nas, 

le‑a îndesat în tomberon. După ce a terminat cu 

dulapurile, în casă s‑a făcut prea mult loc.

„La ce ne‑au folosit toate troacele ? Ce‑o fi fost 

în capetele noastre să tot cărăm obiecte care nu 

au făcut decît să adune praful şi să ne mănînce 

atîtea ore din viaţă cu alegerea lor, apoi cu plă­

titul, cu transportatul ?“, s‑a întrebat ea învîrtindu‑se 

ca un titirez prin casă.

Tot n‑avea stare. Putea mai mult. A deschis fri­

giderul. Nu îi plăcuse niciodată să‑l cureţe. Dar 

se afla în acel moment din viaţă cînd putea să 

facă şi lucrurile care o scoteau din sărite.

Borcanele începute stăteau cuminţi pe rafturi. 

Nu luaseră mai mult de două‑trei linguri din fie­

care. Urmele furculiţelor rînjeau încă în dulceaţa 
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de la mama ei şi în muştarul iute de la Bunica. 

În pasta de roşii crescuse un strat consistent de 

mucegai. L‑a gustat. Nu era nici măcar scîrbos. 

Doar puţin înţepător. Din pachetul de unt mai 

rămăsese un cubuleţ. Gălbejit şi rînced. Dacă l‑ar 

fi şlefuit cu grijă, ar fi putut să obţină o bucată 

comestibilă, de mărimea unui diamant. Dar n‑avea 

chef să se complice. A făcut o pauză şi a verificat 

e‑mailul.

Îi scrisese Janina : „Ai cîştigat o Excursie împre­

ună cu familia ! Completează acum documentul 

ataşat pentru a ridica premiul şi hotărăşte acum 

destinaţia sau colectează cîştigul azi Cash ! ! !“. I‑au 

sclipit ochii. Nu mai fuseseră de mult într‑o vacanţă 

ca lumea. Poate venise timpul s‑o planifice pe 

ultima. A adus pe masa din bucătărie toate ghi­

durile de călătorie : Paris, Madrid, Berlin, Mexic, 

Lisabona, Roma. Le‑a întins printre borcane şi 

legături de pătrunjel uscate, cepe şi cartofi încol­

ţiţi, sticle de vin sugrumate cu şerveţele, un tri­

unghi de parmezan tare ca piatra. Le‑a deschis la 

întîmplare. Semnele puse de el, cu post‑it‑uri colo­

rate, erau nemişcate. Fuseseră în toate locurile 

alea şi acum nu‑şi mai amintea unde le plăcuse 

cel mai mult. Şi unde puseseră tonele de poze 

pentru care au stat nemişcaţi ore întregi ?

A verificat genţile de voiaj. Le‑a şters de praf. 

În trollerul negru a găsit, într‑un buzunar lateral, 
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două perechi de chiloţi şi una de ciorapi. Cine 

ştie de cînd zăceau acolo. N‑a ştiut ce să facă cu 

ele : să le pună în coşul de rufe murdare sau să 

le arunce ? I le‑a arătat, dar nu s‑a sinchisit. Ca de 

obicei, a trebuit să ia singură decizia finală. Pentru 

început le‑a pus într‑o pungă de plastic. Era vina 

ei, cum dracului le uitase acolo cînd despachetase 

bagajele ? Dovada neglijenţei ei trebuia păstrată.

A deschis congelatorul. Stratul de gheaţă depă­

şise grosimea normală. Cîteva frunze de busuioc 

şi un mănunchi de rozmarin se imprimaseră pe 

pereţii de zăpadă. I‑a plăcut atît de mult, că ar fi 

vrut să nu‑l mai dezgheţe niciodată.

Nici nu‑şi dăduse seama că, în timp ce dor­

meau liniştiţi, la ei în casă începuse era glaciară. 

S‑a uitat pe fereastră la maşinile care treceau pe 

stradă şi claxonau isteric. La oamenii care împin­

geau cărucioare cu copii frumoşi, ieşiţi din iarnă. 

Habar n‑aveau că trec la o distanţă fatală de un 

pericol iminent.

Whirlpoolul matusalemic, cumpărat gata refor­

bişat, rezistase eroic la toate schimbările. Mutările. 

Plecările. Bîrîia în continuare şi avea becul ars. 

A luat un lighean cu apă caldă şi l‑a frecat cu 

îndîrjire.

Dezinfectare. Spălare. Albire. Lustruire. De acum 

încolo n‑o să mai cumpere mîncare şi, probabil, 

o să gătească din an în Paşte. N‑o să‑l mai încarce 
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cu poveri inutile. I‑a promis şi că o să aibă grijă 

de el şi o să‑l păstreze, ca pe orice templu, curat.

Chiar dacă el nu s‑ar fi aşteptat, ea a chemat 

şi zugravii. A găsit doi bărbaţi serioşi, de la ţară. Un 

meşter şi un ucenic. Băieţi buni, docili, care s‑au 

uitat la ea cu înţelegere cît au lucrat. Au stat cu totul 

trei săptămîni. Zi de zi, inclusiv în weekenduri. Au 

întrebat‑o ce vrea. Le‑a zis că, pentru început, tre­

buie să rîcîie pereţii pînă la cărămidă. S‑au confor­

mat. Au jupuit, în linişte, toate straturile de tencuială. 

Nu vorbeau între ei şi nici cu ea. Le‑a făcut de 

mîncare. Două mese reci şi una caldă. Ciorbă şi 

felul doi. Au băut pălincă la început şi bere după. 

Dădeau peste cap tăria şi li se dezlegau limbile : 

„Doamnă, vă place cum iese, sînteţi mulţumită ?“. 

Le‑a zis că o să‑şi dea seama abia la sfîrşit, cînd 

o să termine totul şi o să vadă cum e să trăieşti 

într‑o casă veche, dar cu pereţi noi, buni şi drepţi.

Nu s‑a tocmit. Cît i‑au cerut atît le‑a dat. Într‑o 

marţi, pe la prînz, oamenii şi‑au strîns găleţile în 

care făcuseră glet, trafaleţii, pensulele, au luat sacii 

cu materialele nefolosite şi au plecat. Înainte de 

a ieşi pe uşă, i‑a rugat să o ajute să pună masa 

la locul ei, în mijlocul camerei. S‑au opintit şi pînă 

la urmă au reuşit. Au fost curioşi să afle cum o 

căraseră pe scări. Le‑a spus : „El s‑a încăpăţînat 

s‑o urcăm singuri şi încă mă mir că nu ne‑am rupt 

şalele“.
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Acum, pe undeva, îi dădea dreptate. Le trebuia 

ceva solid. De asta crede că el a ales cea mai 

grea masă din magazin. În caz de cutremur sau 

de alte nenorociri, e bine să ştii că există un obiect 

de mobilier în casă care te poate adăposti. Acolo 

te refugiezi, stai cuminte, îţi ţii răsuflarea şi aştepţi. 

Să mori sau să trăieşti.

Îi e limpede acum că masa nu se va mai urni 

niciodată de aici. E piesă de bază la priveghiul lui. 

Plecarea propriu‑zisă a amînat‑o. Mai are nevoie 

de puţin timp.

„Poţi să şi rîzi dacă‑ţi dă mîna“, i‑a spus în 

urmă cu cîteva zile.

Cea mai mare problemă rămînea în continuare 

partea cu îmbrăcatul. Nu se descurca deloc cu 

costumul. Nu ştia ce să‑i caute, n‑avea în minte 

nici un model. În ce i‑ar sta cel mai bine ? N‑ar 

fi vrut să fie nici prea pretenţios, dar nici ceva 

şters şi banal. Era vorba totuşi de o ocazie 

specială.

Pînă la urmă o să‑i vină o idee, n‑o să mai 

poată tărăgăna multă vreme. Umbla prin magazine 

şi se uita ore întregi la hainele croite pentru nunţi 

şi sindrofii. Era prima dată în viaţă cînd o intere­

sau cu adevărat. Vorbea cu vînzătoarele, cerea 

informaţii, pipăia materialele, citea etichetele cu 

atenţie. Ar fi avut nevoie de o stofă de calitate şi 

un croi care să pice bine, indiferent cum îl aşază.
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I‑ar sta pe creier să descopere, după ce îl îmbracă, 

că face dungi şi se şifonează. A mers deseori în 

recunoaştere, prin aceleaşi locuri, fără să cum­

pere nimic, încît a început să pară suspectă. Va 

trebui să‑şi lărgească zona de cercetare şi, la 

un moment dat, să‑i aleagă nişte haine şi să‑l 

pregătească.

În schimb, a aranjat pachetele pentru pomană. 

A luat de toate. A pus o felie de şuncă, un ou 

fiert, un triunghi cu brînză topită, o chiflă, un 

pahar de plastic plin cu colivă, o cană. După ce 

le‑a făcut şi bucătăria arăta ca un pom de Crăciun, 

pe primul şi l‑a dat pentru sufletul ei şi a zis bog­

daproste. L‑a desfăcut şi l‑a mîncat.

A mestecat încet. A fost bun. Nesănătos, dar 

foarte gustos. Şi‑a dat seama că îi vine tot mai 

des să cumpere prostiile la care renunţaseră cu 

ani în urmă. La ce bun ? El nu mai poate să‑i răs­

pundă, ea nu se mai oboseşte să întrebe. Gata, 

s‑a hotărît, nu mai împarte nici un pachet. O să 

ţină pe masă toate pungile aranjate frumos şi o 

să le desfacă una cîte una, în fiecare seară cînd 

o să‑i lipsească. Şi‑o să zică tare şi apăsat : să fie 

de sufletul răposatului ! Poate el o să simtă o fur­

nicătură ca o gheară în piept, dar n‑o să ştie de 

unde vine, o să stea liniştit şi o să aştepte să 

treacă de la sine, ca şi altădată. Ea o să‑l bată la 

cap : „Şi unde te doare ? Cît de tare ?“, aşa cum îşi 


