S-a enervat putin pentru cd si-au luat ce le-a
trebuit, iar pe restul le-au rdscolit, lasindu-le insi-
rate prin curtea blocului.

Cind s-a intors acasd, aproape cd s-a impiedicat
de un crac de la perechea lui de blugi negri, care
nu 1i veniserd niciodatd prea bine, dar pe care el
i cumpdrase pentru cd 1l batuse la cap. Mai zdceau
pe jos si doud tricouri cam decolorate, in care el
dormea. Inainte de a le arunca, incercase vreo
doud tipuri de detergent. Le-a spdlat la 90 de
grade. Degeaba, tot n-a reusit sd scoatd mirosul
lui din ele. Se simtea si afard, chiar daca devenise
ceva mai silciu decit si-l amintea. Cu mina la nas,
le-a indesat In tomberon. Dupd ce a terminat cu
dulapurile, in casd s-a ficut prea mult loc.

,La ce ne-au folosit toate troacele? Ce-o fi fost
in capetele noastre sd tot cirdm obiecte care nu
au facut decit sd adune praful si si ne manince
atitea ore din viatd cu alegerea lor, apoi cu pla-
titul, cu transportatul?”, s-a intrebat ea invirtindu-se
ca un titirez prin casd.

Tot n-avea stare. Putea mai mult. A deschis fri-
giderul. Nu 1i plicuse niciodatd sd-1 curete. Dar
se afla in acel moment din viatd cind putea sd
facd si lucrurile care o scoteau din sarite.

Borcanele Incepute stidteau cuminti pe rafturi.
Nu luaserd mai mult de doud-trei linguri din fie-
care. Urmele furculitelor rinjeau incd in dulceata
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de la mama ei si in mustarul iute de la Bunica.
In pasta de rosii crescuse un strat consistent de
mucegai. L-a gustat. Nu era nici midcar scirbos.
Doar putin intepdtor. Din pachetul de unt mai
rdmdsese un cubulet. Gilbejit si rinced. Dacd l-ar
fi slefuit cu grijd, ar fi putut sd obtind o bucata
comestibili, de marimea unui diamant. Dar n-avea
chef sd se complice. A ficut o pauza si a verificat
e-mailul.

Ii scrisese Janina: ,Ai cistigat o Excursie impre-
und cu familia! Completeazda acum documentul
atasat pentru a ridica premiul si hotdriste acum
destinatia sau colecteaza cistigul azi Cash!!!“. I-au
sclipit ochii. Nu mai fuseserd de mult intr-o vacantd
ca lumea. Poate venise timpul s-o planifice pe
ultima. A adus pe masa din bucdtdrie toate ghi-
durile de cildtorie: Paris, Madrid, Berlin, Mexic,
Lisabona, Roma. Le-a intins printre borcane si
legdturi de pitrunjel uscate, cepe si cartofi incol-
titi, sticle de vin sugrumate cu servetele, un tri-
unghi de parmezan tare ca piatra. Le-a deschis la
intimplare. Semnele puse de el, cu post-it-uri colo-
rate, erau nemiscate. Fuseserd in toate locurile
alea si acum nu-si mai amintea unde le plicuse
cel mai mult. Si unde puseserd tonele de poze
pentru care au stat nemiscati ore intregi?

A verificat gentile de voiaj. Le-a sters de praf.
In trollerul negru a gisit, intr-un buzunar lateral,
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doud perechi de chiloti si una de ciorapi. Cine
stie de cind zdceau acolo. N-a stiut ce sd facd cu
ele: sd le pund in cosul de rufe murdare sau sd
le arunce? I le-a ardtat, dar nu s-a sinchisit. Ca de
obicei, a trebuit sd ia singurd decizia finald. Pentru
inceput le-a pus Intr-o pungd de plastic. Era vina
ei, cum dracului le uitase acolo cind despachetase
bagajele? Dovada neglijentei ei trebuia pdstratd.

A deschis congelatorul. Stratul de gheatd depa-
sise grosimea normald. Citeva frunze de busuioc
si un minunchi de rozmarin se imprimaserd pe
peretii de zdpada. I-a pldcut atit de mult, cd ar fi
vrut sd nu-l mai dezghete niciodata.

Nici nu-si ddduse seama cd, In timp ce dor-
meau linistiti, la ei In casd incepuse era glaciard.
S-a uitat pe fereastrd la masinile care treceau pe
stradd si claxonau isteric. La oamenii care Impin-
geau cdrucioare cu copii frumosi, iesiti din iarnd.
Habar n-aveau ca trec la o distantd fatald de un
pericol iminent.

Whirlpoolul matusalemic, cumpdrat gata refor-
bisat, rezistase eroic la toate schimbadrile. Mutdrile.
Plecdrile. Birlia in continuare si avea becul ars.
A luat un lighean cu apd caldd si l-a frecat cu
indirjire.

Dezinfectare. Spdlare. Albire. Lustruire. De acum
incolo n-o sd mai cumpere mincare si, probabil,
o sd gdteascd din an 1n Paste. N-o sd-1 mai incarce
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cu poveri inutile. I-a promis si cd o sd aibd grija
de el si o sd-1 pdstreze, ca pe orice templu, curat.

Chiar dacd el nu s-ar fi asteptat, ea a chemat
si zugravii. A gdsit doi bdrbati seriosi, de la tard. Un
mester si un ucenic. Bdieti buni, docili, care s-au
uitat la ea cu intelegere cit au lucrat. Au stat cu totul
trei saptamini. Zi de zi, inclusiv in weekenduri. Au
intrebat-o ce vrea. Le-a zis cd, pentru inceput, tre-
buie sd riclie peretii pind la cdrdmidd. S-au confor-
mat. Au jupuit, in liniste, toate straturile de tencuiald.
Nu vorbeau intre ei si nici cu ea. Le-a ficut de
mincare. Doud mese reci si una caldd. Ciorbd si
felul doi. Au bdut pdlincd la inceput si bere dupd.
Dddeau peste cap tdria si li se dezlegau limbile:
,<Doamnd, vd place cum iese, sinteti multumita?“.
Le-a zis c¢d o sd-si dea seama abia la sfirsit, cind
o sd termine totul si o sd vadd cum e sd trdiesti
intr-o casd veche, dar cu pereti noi, buni si drepti.

Nu s-a tocmit. Cit i-au cerut atit le-a dat. Intr-o
marti, pe la prinz, oamenii si-au strins gdletile in
care fdcuserd glet, trafaletii, pensulele, au luat sacii
cu materialele nefolosite si au plecat. Inainte de
a iesi pe usd, i-a rugat sd o ajute sd pund masa
la locul ei, in mijlocul camerei. S-au opintit si pind
la urmd au reusit. Au fost curiosi sa afle cum o
cdraserd pe scdri. Le-a spus: ,El s-a incidpdtinat
s-0 urcdm singuri si incd md mir ¢d nu ne-am rupt
salele®.
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Acum, pe undeva, 1i didea dreptate. Le trebuia
ceva solid. De asta crede cd el a ales cea mai
grea masi din magazin. In caz de cutremur sau
de alte nenorociri, e bine sd stii cd existd un obiect
de mobilier in casd care te poate addposti. Acolo
te refugiezi, stai cuminte, 1ti tii rasuflarea si astepti.
Sd mori sau sa trdiesti.

Ii e limpede acum ci masa nu se va mai urni
niciodatd de aici. E piesd de bazd la priveghiul lui.
Plecarea propriu-zisd a aminat-o. Mai are nevoie
de putin timp.

JPoti sd si rizi dacd-ti dd mina“, i-a spus in
urma cu citeva zile.

Cea mai mare problemd riminea in continuare
partea cu Imbrdcatul. Nu se descurca deloc cu
costumul. Nu stia ce sd-i caute, n-avea in minte
nici un model. In ce i-ar sta cel mai bine? N-ar
fi vrut sd fie nici prea pretentios, dar nici ceva
sters si banal. Era vorba totusi de o ocazie
speciald.

Pind la urmd o sd-i vind o idee, n-o si mai
poatd tdrdgdna multd vreme. Umbla prin magazine
si se uita ore intregi la hainele croite pentru nunti
si sindrofii. Era prima datd in viatd cind o intere-
sau cu adevidrat. Vorbea cu vinzdtoarele, cerea
informatii, pipdia materialele, citea etichetele cu
atentie. Ar fi avut nevoie de o stofd de calitate si
un croi care sd pice bine, indiferent cum 1l asaza.
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[-ar sta pe creier sd descopere, dupd ce il imbraca,
cd face dungi si se sifoneazd. A mers deseori in
recunoastere, prin aceleasi locuri, fard sd cum-
pere nimic, Incit a inceput sd pard suspectd. Va
trebui sd-si ldrgeascd zona de cercetare si, la
un moment dat, sd-i aleagd niste haine si sd-l
pregdteascd.

In schimb, a aranjat pachetele pentru pomani.
A luat de toate. A pus o felie de suncd, un ou
fiert, un triunghi cu brinza topitd, o chifld, un
pahar de plastic plin cu colivd, o cand. Dupd ce
le-a ficut si bucdtdria ardta ca un pom de Crdciun,
pe primul si l-a dat pentru sufletul ei si a zis bog-
daproste. L-a desficut si l-a mincat.

A mestecat incet. A fost bun. Nesdndtos, dar
foarte gustos. Si-a dat seama cd 1i vine tot mai
des sd cumpere prostiile la care renuntaserd cu
ani in urmd. La ce bun? El nu mai poate sd-i rds-
pundd, ea nu se mai oboseste sd intrebe. Gata,
s-a hotdrit, nu mai Imparte nici un pachet. O sd
tind pe masd toate pungile aranjate frumos si o
sa le desfacd una cite una, in fiecare seard cind
o sd-i lipseascd. Si-o sd zicd tare si apdsat: sd fie
de sufletul rdposatului! Poate el o sd simtd o fur-
nicdturd ca o gheard in piept, dar n-o sd stie de
unde vine, o sd stea linistit si o sd astepte sd
treacd de la sine, ca si altddatd. Ea o sd-1 batd la
cap: ,51 unde te doare? Cit de tare?”, asa cum Isi
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